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La lourde porte du collège s’est refermée derrière Louis Lambert (Coll. part.) 

  

Situé au milieu de la ville, sur la petite rivière du Loir qui en baigne les bâtiments, le collège 

forme une vaste enceinte soigneusement close où sont enfermés les établissements nécessaires à une 

Institution de ce genre : une chapelle, un théâtre, une infirmerie, une boulangerie, des jardins, des 

cours d’eau. Ce collège, le plus célèbre foyer d’instruction que possèdent les provinces du centre, est 

alimenté par elles et nos colonies. L’éloignement ne permet donc pas aux parents d’y venir souvent 

voir leurs enfants. La règle interdisait d’ailleurs les vacances externes. Une fois entrés, les élèves ne 

sortaient du collège qu’à la fin de leurs études. À l’exception des promenades faites extérieurement 

sous la conduite des Pères, tout avait été calculé pour donner à cette maison les avantages de la 

discipline conventuelle. De mon temps, le Correcteur était encore un vivant souvenir, et la classique 

férule de cuir y jouait avec honneur son terrible rôle. […] 

 

Le collège dans la première moitié du XIXe siècle, dessin de G. Launay (BCTV) 



 

L’entrée des élèves, aquarelle de Gervais Launay 

(BCTV) 

   Je me rappelle, entre autres vestiges de l’ancien 

Institut, l’inspection que nous subissions tous les 

dimanches : nous étions en grande tenue, rangés 

comme des soldats, attendant les deux directeurs 

qui, suivis des fournisseurs et des maîtres nous 

examinaient sous les triples rapports du costume, de 

l’hygiène et du moral. Les deux ou trois cents élèves 

que pouvait loger le collège étaient divisés, suivant 

l’ancienne coutume, en quatre sections nommées 

« les Minimes », « les Petits », « les Moyens » et 

« les Grands ». La division des Minimes embrassait 

les classes désignées sous le nom de huitième et 

septième ; celle des Petits, la sixième, la cinquième 

et la quatrième ; celle des Moyens, la troisième et la 

seconde ; enfin celle des Grands, la rhétorique, la 

philosophie, les mathématiques spéciales, la 

physique et la chimie. 

   Chacun de ces collèges particuliers possédait son bâtiment, ses classes et sa cour dans un grand 

terrain commun sur lequel les salles d’études avaient leur sortie et qui aboutissaient au réfectoire. Ce 

réfectoire, digne d’un ancien Ordre religieux, contenait tous les écoliers. Contrairement à la règle des 

autres corps enseignants, nous pouvions y parler en mangeant, tolérance oratorienne qui nous 

permettait de faire des échanges de plats selon nos goûts. 

  

Le réfectoire vu par le professeur de dessin Gervais Launay (BCTV) et par le peintre vendômois Charles Portel 

(Coll. SAV) 

   Ce commerce gastronomique est constamment resté l’un des plus vifs plaisirs de notre vie collégiale. 

Si quelque Moyen, placé en tête de table, préférait une portion de pois rouges à son dessert, car nous 

avion du dessert, la proposition suivante passait de bouche en bouche : − Un dessert pour des pois ! 

jusqu’à ce qu’un gourmand l’eût acceptée ; alors celui-ci d’envoyer sa portion de pois, qui allait de 

main en main jusqu’au demandeur dont le dessert arrivait par la même voie. Jamais il n’y avait 

d’erreur. Si plusieurs demandes étaient semblables, chacune portait son numéro, et l’on disait : 

Premiers pois pour premier dessert. Les tables étaient longues, notre trafic perpétuel y mettait tout en 

mouvement, et nous parlions, nous mangions, nous agissions avec une vivacité sans exemple. Aussi le 

bavardage de trois cents jeunes gens, les allées et venues des domestiques occupés à changer les 

assiettes, à servir les plats, à donner le pain, l’inspection des directeurs faisaient-ils du réfectoire de 

Vendôme un spectacle unique en son genre, et qui étonnait toujours les visiteurs. Pour adoucir notre 

vie, privée de toute communication avec le dehors et sevrée des caresses de la famille, les Pères nous 

permettaient encore d’avoir des pigeons et des jardins. Nos deux ou trois cents cabanes, un millier de 

pigeons nichés autour de notre mur d’enceinte et une trentaine de jardins formaient un coup d’œil 

encore plus curieux que ne l’était celui de nos repas. Mais il serait trop fastidieux de raconter les 



particularités qui font du collège de Vendôme un établissement à part, et fertile en souvenirs pour ceux 

dont l’enfance s’y est écoulée. Qui de nous ne se rappelle encore avec délices, malgré les amertumes 

de la science, les bizarreries de cette vie claustrale ? C’étaient les friandises achetées en fraude durant 

nos promenades, la permission de jouer aux cartes et celle d’établir des représentations théâtrales 

pendant les vacances, maraude et libertés nécessitées par notre solitude ; puis encore notre musique 

militaire, dernier vestige des Cadets ; notre Académie, notre chapelain, nos Pères professeurs ; enfin 

les jeux particuliers, défendus ou permis : la cavalerie de nos échasses, les longues glissoires faites en 

hiver, le tapage de nos galoches gauloises, et surtout le commerce introduit par la boutique établie 

dans l’intérieur de nos cours. Cette boutique était tenue par une espèce de maître Jacques auquel 

grands et petits pouvaient demander, suivant le prospectus : boîtes, échasses, outils, pigeons cravatés, 

pattus, livres de messe (article rarement vendu), canifs, papiers, plumes, crayons, encre de toutes les 

couleurs, balles, billes ; enfin le monde entier des fascinantes fantaisies de l’enfance, et qui comprenait 

tout, depuis la sauce des pigeons que nous avions à tuer jusqu’aux poteries où nous conservions le riz 

de notre souper pour le déjeuner du lendemain. Qui de nous est assez malheureux pour avoir oublié ses 

battements de cœur à l’aspect de ce magasin périodiquement ouvert pendant les récréations du 

dimanche, et où nous allions à tour de rôle dépenser la somme qui nous était attribuée ; mais où la 

modicité de la pension accordée par nos parents à nos menus plaisirs nous obligeait de faire un choix 

entre tous les objets qui exerçaient de si vives séductions sur nos âmes ? La jeune épouse à laquelle, 

durant les premiers jours de miel, son mari remet douze fois dans l’année une bourse d’or, le joli 

budget de ses caprices, a-t-elle rêvé jamais autant d’acquisitions diverses dont chacune absorbe la 

somme, que nous n’en avons médité la veille des premiers dimanches du mois ? Pour six francs nous 

possédions, pendant une nuit, l’universalité des biens de l’inépuisable boutique ! Et, durant la messe, 

nous ne chantions pas un répons qui ne brouillât nos secrets calculs. Qui de nous peut se souvenir 

d’avoir eu quelques sous à dépenser le second dimanche ? […] 

 

Le parc du collège, dessiné par Gervais Launay, et la croix d’académicien (BCTV) 

   Aux académiciens étaient octroyés de brillants privilèges ; ils dînaient souvent à la table du 

Directeur, et tenaient par an deux séances littéraires auxquelles nous assistions pour entendre leurs 



œuvres. Un académicien était un petit grand homme. Si chaque Vendômien veut être franc, il avouera 

que, plus tard, un véritable académicien de la véritable Académie française lui a paru bien moins 

étonnant que ne l’était l’enfant gigantesque illustré par la croix et par le prestigieux ruban rouge, 

insignes de notre académie. Il était bien difficile d’appartenir à ce corps glorieux avant d’être parvenu 

en seconde, car les académiciens devaient tenir tous les jeudis, pendant les vacances, des séances 

publiques, et nous lire des contes en vers ou en prose, des épîtres, des traités, des tragédies, des 

comédies ; compositions interdites à l’intelligence des classes secondaires. […] 

   Oh, que je voudrais être son « faisant » ! s’écriait un exalté. Dans notre langage collégial ce mot 

« être faisants » constituait un idiotisme difficile à traduire. Il exprimait un partage fraternel des biens 

et des maux de notre vie enfantine, une promiscuité d’intérêts, fertile en brouilles et en 

raccommodements, un pacte d’alliance offensive et défensive. Chose bizarre ! Jamais, de mon temps, 

je n’ai connu de frères qui fussent Faisants. […] 

   Ne pouvant dormir, j’eus une longue discussion avec mon voisin de dortoir sur l’être extraordinaire 

que nous devions avoir parmi nous le lendemain. Ce voisin, naguère officier, maintenant écrivain à 

hautes vues philosophiques, Barchou de Penhoën, n’a démenti ni sa prédestination, ni le hasard qui 

réunissait dans la même classe, sur le même banc et sous le même toit, les deux écoliers de Vendôme 

de qui Vendôme entende parler aujourd’hui. Le récent traducteur de Fichte, l’interprète et l’ami de 

Ballanche, était occupé déjà, comme je l’étais moi-même, de questions métaphysiques ; il déraisonnait 

souvent avec moi sur Dieu, sur la nature et sur nous. […] 

   J’étais alors moi-même passionné par la lecture. Grâce à l’envie que mon père avait de me voir à 

l’École Polytechnique, il payait pour moi des leçons particulières de mathématiques. Mon répétiteur, 

bibliothécaire du collège, me laissait prendre des livres sans trop regarder ceux que j’emportais de la 

bibliothèque, lieu tranquille où il me faisait venir pour me donner ses leçons. Je crois qu’il était ou peu 

habile ou fort occupé de quelque grave entreprise, car il me permettait très volontiers de lire pendant le 

temps des répétitions, et travaillait je ne sais à quoi. Donc, en vertu d’un pacte tacitement convenu 

entre nous deux, je ne me plaignais point de ne rien apprendre, et lui se taisait sur mes emprunts de 

livres.  

   […] Je fus surnommé le « Poète » en dérision de mes essais ; mais les moqueries ne me corrigèrent 

pas. Je rimaillai toujours, malgré le sage conseil de M. Mareschal, notre directeur, qui tâcha de me 

guérir d’une manie malheureusement invétérée en me racontant dans un apologue les malheurs d’une 

fauvette tombée de son nid pour avoir voulu voler avant que ses ailes ne fussent poussées. Je continuai 

mes lectures, je devins l’écolier le moins agissant, le plus paresseux, le plus contemplatif de la 

Division des Petits, et partant le plus souvent puni. […] 

   Ses sens possédaient une perfection qui leur donnait une exquise délicatesse, et tout souffrit chez lui 

de cette vie en commun. Les exhalaisons par lesquelles l’air était corrompu, mêlées à la senteur d’une 

classe toujours sale et encombrée des débris de nos déjeuners ou de nos goûters, affectèrent son 

odorat, ce sens qui, plus directement en rapport que les autres avec le système cérébral, doit causer par 

ses altérations d’invisibles ébranlements aux organes de la pensée. Outre ces causes de pollution 

atmosphérique, il se trouvait dans nos salles d’étude des baraques où chacun mettait son butin, les 

pigeons tués pour les jours de fête, où les mets dérobés au réfectoire. Enfin, nos salles contenaient 

encore une pierre immense où restaient en tout temps deux seaux pleins d’eau, espèce d’abreuvoir où 

nous allions chaque matin nous débarbouiller le visage et nous laver les mains à tour de rôle en 

présence du maître. De là, nous passions à une table où des femmes nous peignaient et nous 

poudraient. Nettoyé une seule fois par jour, avant notre réveil, notre local demeurait toujours 

malpropre. Puis, malgré le nombre des fenêtres et la hauteur de la porte, l’air y était incessamment 

vicié par les émanations du lavoir, par la peignerie, par la baraque, par les mille industries de chaque 

écolier, sans compter nos quatre-vingt corps entassés. Cette espèce d’humus collégial, mêlé sans cesse 

à la boue que nous rapportions des cours, formait un fumier d’une insupportable puanteur. […] 



   La tête toujours appuyée sur sa main gauche, et le bras accoudé sur son pupitre, il passait les heures 

d’étude à regarder dans la cour le feuillage des arbres ou les nuages du ciel ; il semblait étudier ses 

leçons ; mais voyant sa plume immobile ou sa page restée blanche, le Régent lui criait : Vous ne faites 

rien, Lambert ! Ce : vous ne faites rien, était un coup d’épingle qui blessait Louis au cœur. Puis il ne 

connut pas le loisir des récréations, il eut des pensums à écrire. Le pensum, dont le genre varie selon 

les coutumes de chaque collège, consistait à Vendôme en un certain nombre de lignes copiées pendant 

les heures de récréation. […] 

   Aussi, faute des attentions maternelles qui manquaient aux Petits et aux Minimes, étaient-ils dévorés 

d’engelures et de crevasses si douloureuses, que ces maux nécessitaient pendant le déjeuner un 

pansement particulier, mais très imparfait à cause du grand nombre de mains, de pieds, de talons 

endoloris. […] Puis les mœurs du collège avaient amené la mode de se moquer des pauvres chétifs qui 

allaient au pansement, et c’était à qui ferait sauter les guenilles que l’infirmière leur avait mises aux 

mains. 

   […] la férule était à Vendôme l’ultima ratio Patrum. Aux devoirs oubliés, aux leçons mal sues, aux 

incartades vulgaires, le pensum suffisait ; mais l’amour-propre offensé parlait chez le maître par sa 

férule. Parmi les souffrances physiques auxquelles nous étions soumis, la plus vive était certes celle 

que nous causait cette palette de cuir, épaisse d’environ deux doigts, appliquée sur nos mains de toute 

la force, de toute la colère du Régent. Pour recevoir cette correction classique, le coupable se mettait à 

genoux au milieu de salle. Il fallait se lever de son banc, aller s’agenouiller près de la chaire, et subir 

les regards curieux, souvent moqueurs de nos camarades. […] Selon les caractères, les uns criaient en 

pleurant à chaudes larmes avant ou après la férule ; les autres en acceptaient la douleur d’un air 

stoïque ; mais, en l’attendant, les plus forts pouvaient à peine réprimer la convulsion de leur visage. 

[…] 

 

  

L’hôtel du Saillant, vu par Gervais Launay et par le photographe Damoye (BCTV et coll. part.) 

   Louis ne tarda pas à se faire mettre en prison pour me tenir compagnie. Là, plus libres que partout 

ailleurs, nous pouvions parler pendant des journées entières, dans le silence des dortoirs où chaque 

élève possédait une niche de six pieds carrés, dont les cloisons étaient garnies de barreaux par le haut, 

dont la porte à claire-voie se fermait tous les soirs, et s’ouvrait tous les matins sous les yeux du Père 

chargé d’assister à notre lever et à notre coucher. Le cric-crac de ces portes, manœuvrées avec une 



singulière promptitude par les garçons de dortoir, était encore une des particularités de ce collège. Ces 

alcôves ainsi bâties nous servaient de prison, et nous y restions quelquefois enfermés pendant des mois 

entiers. Les écoliers mis en cage tombaient sous l’œil sévère du préfet, espèce de censeur qui venait à 

ses heures ou à l’improviste, d’un pas léger, pour savoir si nous causions au lieu de faire nos pensums. 

Mais les coquilles de noix semées dans les escaliers, ou la délicatesse de notre ouïe nous permettaient 

presque toujours de prévoir son arrivée, et nous pouvions nous livrer sans trouble à nos études chéries. 

Cependant, la lecture nous étant interdite, les heures de prison appartenaient ordinairement à des 

discussions métaphysiques ou au récit de quelques accidents curieux relatifs aux phénomènes de la 

pensée. […] 

  

Le château de Rochambeau, rare objectif de promenade des internes du collège (Cl. M. Loisel) 

   Selon la jurisprudence des collèges, le dimanche et le jeudi étaient nos jours de congé ; mais les 

offices, auxquels nous assistions très exactement, employaient si bien le dimanche, que nous 

considérions le jeudi comme notre seul jour de fête. La messe une fois entendue, nous avions assez de 

loisir pour rester longtemps en promenade dans les campagnes situées aux environs de Vendôme. Le 

manoir de Rochambeau était l’objet de la plus célèbre de nos excursions, peut-être à cause de son 

éloignement. Rarement les Petits faisaient une course si fatigante ; néanmoins, une fois ou deux par 

an, les Régents leur proposaient la partie de Rochambeau comme une récompense. En 1812, vers la fin 

du printemps, nous dûmes y aller pour la première fois. Le désir de voir le fameux château de 

Rochambeau dont le propriétaire donnait quelquefois du laitage aux élèves nous rendit tous sages. 

Rien n’empêcha donc la partie. Ni moi ni Lambert, nous ne connaissions la jolie vallée du Loir où 

cette habitation a été construite. […] 

   Le lendemain, après le dîner, nous partîmes à midi et demi, tous munis d’un cubique morceau de 

pain que l’on nous distribuait d’avance pour notre goûter. Puis, alertes comme des hirondelles, nous 

marchâmes en groupe vers le célèbre castel, avec une ardeur qui ne nous permettait pas de sentir tout 

d’abord la fatigue. Quand nous fûmes arrivés sur la colline d’où nous pouvions contempler et le 

château assis à mi-côte, et la vallée tortueuse où brille la rivière serpentant dans une prairie 

gracieusement échancrée ; admirable paysage […] 

   Six mois après la confiscation du traité de la Volonté, je quittai le collège. […] Ma mère, alarmée 

d’une fièvre qui depuis quelque temps ne me quittait pas, et à laquelle mon inaction corporelle donnait 

les symptômes du coma, m’enleva du collège en quatre ou cinq heures. […] 

 

 

 


