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Souvenirs anecdotiques 
d’un lycéen vendômois (1940-1952)
MONSEIGNEUR PHILIPPE VERRIER

J’ai une bonne mémoire… Il importe donc que je me 
méfie ! En effet, lorsqu’on a des souvenirs nombreux et 
précis, ils semblent être exacts et ne le sont pas toujours. 
La sœur aînée de maman, que certains ont bien connue 
à Fréteval sous le vocable de tante Cécile, me disait un 
jour : « Il y a trois catégories de personnes. Il y a ceux 
qui ne voient rien… et qui donc ne racontent rien. Il y 
a ceux qui voient et ne racontent pas. Le résultat est le 
même. Il y a enfin ceux qui voient et qui racontent !
−  Peut-être y a-t-il une quatrième catégorie, lui répli-

quai-je, ceux qui n’ont rien vu et qui racontent !
−  Insolent ! » me répondit-elle.
Je sais que ceux qui racontent ont tendance à enjoliver 

leur histoire… Mais, finalement, cela a-t-il tant d’impor-
tance ? Vous vous souvenez sans doute de la conclusion 
du film L’homme qui a tué Liberty Valance, « On est 
dans l’Ouest, monsieur. Quand la légende dépasse la 
réalité, alors on publie la légende ». Certes, nous ne 
sommes pas dans l’Ouest américain du début du XIXe 
siècle… Mais je ne garantis pas ne pas garder la légende 
lorsqu’elle me semble plus vraie… et peut-être plus 
drôle. J’espère que vous ne m’en voudrez pas trop.

En 10e

En juin 1939, mes parents vinrent rencontrer 
M. Vidal, proviseur du Lycée Ronsard pour m’inscrire 
en 11e. Classe de CP de l’époque (photos 1 et 2).

« Où serons-nous en octobre ? Le Lycée est réquisi-
tionné par le ministère des PTT. Où pourrai-je installer 
les classes ? Sait-il lire votre petit ? − Oui. − Sait-il 

Photo 1 : Le portail du Lycée.
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compter ? − Oui, un peu. − Eh ! bien, gardez-le, faites-le 
travailler et il rentrera en 10e l’an prochain. » C’est ainsi 
qu’en octobre 1940, je rentrai en 10e. Premier exercice, 
une dictée. Mlle Longatte nous dit de marquer la date 
et d’écrire Dictée en haut de la page du cahier. J’écrivis 
donc ‘dicté’ sans e… Maman ne m’avait jamais fait 
écrire ce nom en tête des dictées.
La fille aînée du concierge, M. Gonze, vint apporter 

des papiers à Mlle Longatte. Elle me dit en passant  : 
« Dictée, ça prend un e ! » Et c’est ainsi que, grâce à 
elle, j’évitais une faute au premier mot de la première 
dictée de ma scolarité. Rassurez-vous, il y en eut 
d’autres par la suite… Inutile de vous dire que les 
potaches surnommaient les filles de M. Gonze, notre 
concierge…
Dès la rentrée, nous avons eu le catéchisme avec 

l’aumônier, l’abbé Plat comme on disait… Il nous a fait 
réciter les prières… Et dès que nous savions et avions 
récité le Notre Père, le Je vous salue Marie, le Je 
confesse à Dieu, le Je crois en Dieu et les Actes de foi, 
d’espérance et de charité, nous recevions un petit 
tableau avec une médaille pieuse dont j’ai oublié le 
sujet (photo 3).

En 9e (photo 4)

Le deuxième souvenir se passe l’année suivante. 
Nous avons changé de classe. Nous sommes toujours 
dans ce qu’on a appelé plus tard la cour Balzac, la cour 
d’entrée du Lycée, et nous sommes dans la classe la 
plus proche du garage à vélos, expression que condam-
nait maman qui préférait qu’on dise bicyclettes. Pour 

bavardage, je fus mis à la porte par Mlle Longatte. 
Exposé dans la cour, je me réfugiai dans le garage à 
vélos, à proximité toutefois de la porte de la classe pour 
pouvoir réintégrer rapidement celle-ci quand la 
maîtresse se souviendrait de moi. Je craignais d’être vu 
en particulier par M. le Censeur, M. Bahuheau. Non 
qu’il eût une quelconque réputation de férocité, mais 
parce qu’en sortant de classe, je devais rejoindre maman 
qui prenait le thé chez Mme Granger où M. le Censeur 
avait ses habitudes… Une confrontation dans ce 
contexte aurait pu avoir pour moi des conséquences 
fâcheuses.
Le troisième souvenir concerne un conflit de buvard. 

Mlle Longatte exigeait de ses élèves qu’ils aient un 
buvard. Personnellement, je trouvais cet objet inutile, 

Photo 2 : 1938, les professeurs, le proviseur M. Prévost. Photo 3 : M. l’abbé Plat.

Photo 4 : Ce que l’exclu voyait de la porte 
de la classe de Mlle Longatte.
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sale et peu commode… Je n’étais pas trop maladroit et 
j’évitais les taches. Cependant cette lutte se termina par 
une colle de deux heures un jeudi matin. Je ne me 
souviens pas des conséquences à la maison… Mais j’ai 
un souvenir très précis de l’accueil quasi triomphal que 
les grands réservèrent au plus jeune collé de la journée. 
Je fus installé à côté d’un élève de terminale ou de 1re 
qui était en « permanence » avec les collés et qui me 
prit sous sa protection… Je crois me souvenir qu’il 
s’appelait Aupois… Une colle qui me valut de nouvelles 
connaissances chez les grands, ce dont je n’étais pas 
peu fier lorsqu’ils me reconnaissaient dans la cour.

En 8e (photos 5 et 6)

Avec Mlle Studer, les souvenirs concernent l’exil du 
Lycée pour cause d’occupation. Les grands étaient 
obligés d’aller dans une propriété du Faubourg 
Saint-Bienheuré, tandis que nous, les classes primaires 
du Lycée, nous étions hébergés dans un local qui 
longeait le Loir, à la hauteur du pont Saint-Bié, chez 
Mme Bonnigal. En attendant de rentrer dans la cour, 
nous avons vu passer les lycéens se rendant, à bicy-
clette, à la Folie aux Roses. Nous avons vu également 
le fiacre, seul taxi de Vendôme en ces temps difficiles, 
conduit par le cocher des Pompes funèbres, qui trans-
portait Mlle Procureur. Un jour, l’archiviste de la 

Société, M. Philippe Poulteau, professeur de mathéma-
tiques, accroché à la portière de sa collègue d’anglais, 
pédalait doucement en utilisant la force motrice du 
cheval de corbillard qui trottait vers la Folie aux Roses 
(photos 7 et 8).
Homme de confiance, on ne sait pourquoi je le fus 

à plusieurs reprises durant ma scolarité, j’étais chargé 
d’aller chercher de l’eau pour les leçons de choses chez 
Mme Bonnigal. Cette dame, veuve d’un vétérinaire 
vendômois, avait un chignon en forme de brioche à tête 
qui augmentait sa taille de deux ou trois décimètres. 
Elle avait un sens de l’ordre qui lui était propre et qui 
me fascinait. Sur la table de la salle à manger et sur 
plusieurs sièges s’empilaient des journaux sur une 
hauteur encore supérieure à celle de son chignon. Aller 
chercher de l’eau était aussi un ordre que je recevais de 
M. Bourroux qui venait nous initier au dessin et à 
l’aquarelle.

En 7e

L’année suivante fut assez extraordinaire. Nous 
étions toujours avec Mlle Studer, et nous avons réin-
tégré quelques bâtiments du Lycée restitués par l’oc-
cupant. Le bureau de M. le Proviseur, une pièce 
lambrissée, voisine du grand parloir, nous tenait lieu 
de classe. Fenêtre avec une vue magnifique sur le parc 
(photo 9).

Photo 5 : Le pont Saint-Bié et la maison Bonnigal.

Photo 6 : L’intérieur de Mme Bonnigal.

Photo 7 : La Folie aux roses.

Photo 8 : M. Poulteau 
et le fiacre de Mlle Procureur.
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Dans ce cadre très Ancien Régime, nous avons étudié 
la Révolution Française et nous devions apprendre par 
cœur le résumé de la leçon. L’ayant récitée à maman, 
elle me fit remplacer l’expression « les curés » par « les 
prêtres ». Elle trouvait que l’expression « les curés » était 
une locution qui sentait trop l’école laïque quelque peu 
hostile à l’Église. Les curés ! Cela me valut d’avoir 9 au 
lieu de 10, ce dont je ne suis pas encore remis. J’en suis 
d’autant plus chagrin que le texte devait effectivement 
concerner les curés. Les vicaires étant, comme on l’a 

dit, réduits, eux, à la portion congrue. Expression qui 
signifie aujourd’hui, grâce à cette histoire, le contraire 
de son sens premier, puisque cette portion congrue, juste-
ment, ne convenait pas… Encore une bizarrerie de notre 
langue qui n’en est pas avare (photo 10).
M. Gonze venait, chaque jour, nous distribuer les 

gâteaux vitaminés que nous donnait le Secours National. 
Avons-nous chanté Maréchal, nous voilà ! pour remer-
cier le Chef de l’État qu’on nous disait être à l’origine 
de cette halte un peu roborative en ces temps de 

Photo 9 : Le bureau de M. le Proviseur. Classe de 7e (CM2.)

Photo 10 : 1942, classe de Mlle Studer.



Souvenirs anecdotiques d’un lycéen vendômois (1940-1952).� 119

restrictions ? Je ne sais pas, mais je ne jurerais pas le 
contraire. Le Grand Parloir, devenu Salle des Actes, 
était, comme vous le savez, décoré de grands portraits 
des Vendôme et des Oratoriens. S’y tenait la perma-
nence. Les sabots du cheval du maréchal de Vendôme 
en ont subi de graves préjudices. De jeunes potaches, 
vandales et inoccupés, y avaient creusé des trous fort 
peu esthétiques (photos 11 et 12).

Je me souviens aussi que le tableau avait été décoré 
de quelques caricatures qui m’avaient semblé réussies. 
Caricatures de M. Thévenot, professeur d’anglais qu’ir-
révérencieusement ses élèves appelaient encore le Stew. 
La légende reçue voulait que son premier cours à 
Vendôme ait traité de cuisine anglaise et de ragoût. 
D’où le Stew… À moins que ce soit la malchance qui 
ait voulu qu’il arrive, de Bourges, avant la guerre, en 
même temps que le nouveau commissaire de police… 
Celui-ci avait un fils qui racontait à ses nouveaux cama-
rades les exploits de ses amis de Bourges avec un prof 
d’anglais… Il le voit passer, le reconnaît et déclare en 
voyant M. Thévenot : « C’est lui ! » Cela aurait, paraît-il, 
contribué à accélérer le début des chahuts.

La cour de récréation unique était alors la cour de la 
Chapelle. Nous y étions particulièrement à l’étroit 
lorsque notre récréation coïncidait avec un inter classe. 
Les garçons de 7e avaient trouvé intelligent de se 
faufiler parmi les groupes des grands qui devisaient 
sérieusement en tenant négligemment leurs serviettes 

sous le bras. Le jeu consistait à faire tomber les 
porte-documents par terre… Nous avions mis au point 
une stratégie assez efficace. À tel point que les repré-
sailles ne se firent pas attendre et que je me souviens 
avoir reçu une fessée magistrale sous le bras d’un élève 
de 1re ! Inutile de dire que je ne me plaignis à personne, 
et surtout pas à la maison (photo 13) !

En 6e

Puis vint l’examen d’entrée en 6e que je suis allé 
passer à l’école Saint-Lubin. Premier et seul contact 
pour moi avec l’école primaire, laïque, gratuite et obli-
gatoire… Je fus reçu (photos 14 et 15). Mais cette année 
fut marquée pour moi par une opération de l’appendicite 
qui précéda de peu le drame de décembre 1944 où mon 
père me fut enlevé. J’ai été très marqué et ne suis prati-
quement pas allé en classe durant les deuxième et troi-
sième trimestres. Je fus donc contraint de redoubler ma 
6e. Mais déjà, les maux de tête, qui devaient durer 
quarante ans avant d’être soignés, m’ont valu quelques 
dispenses… Je fus dispensé d’éducation physique. Grâce 
à M. Wattiez, le proviseur, je fus autorisé à aller en 
cours et à y faire ce que je souhaitais. Merci à M. Lebrun 
qui accepta ce privilège et m’autorisa à faire des tours 
de parc pour me permettre de me fortifier en cross. Ce 
qui m’a été fort utile au service militaire…
J’eus également une autre dispense, en 4e cette fois. 

Je peinais réellement. Maman, après une rencontre avec 
M. le Proviseur, m’apprenait que j’étais dispensé de 
deuxième langue vivante, donc d’allemand. « Il fera des 
maths et du latin et donc n’aura pas besoin de 2e langue 
pour son bac. » Je gardais cependant de ces quelques 

Photo 11 : Le grand parloir devenu permanence…

Photo 12 : 1944, caricature du Stew.

Photo 13 : La cour de la chapelle.
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jours un bon souvenir de M. Pointeau, et curieusement, 
les deux premiers vers d’une poésie de Goethe, Le roi 
des aulnes, Erlkönig  : Wer reitet so spät durch nacht 
und wind ? / Es ist ein Vater mit seinem Kind… M. 
Pointeau était deuxième violon dans un orchestre pari-
sien (Pasdeloup ou Lamoureux ? je ne sais). Dirigeant 
quelques élèves, il nous a fait découvrir le menuet de 
Boccherini sur la scène du grand théâtre de Vendôme. 
C’est là que, malgré mon peu d’oreille et de mémoire 
musicale, j’ai enregistré, pour longtemps, la mélodie du 
musicien italien de la fin du XVIIIe siècle.
Lors donc de ma deuxième 6e, j’ai noué une amitié 

solide avec deux camarades, hélas aujourd’hui disparus. 
Une amitié que la dispersion de nos carrières n’a jamais 
altérée : Bernard Melet et Henri Bouchicot (photos 16 
et 17). Le dessin nous a rendus complices. Les 
discussions, en tournant dans la cour des platanes, nous 
ont permis d’apprendre le dialogue car nous n’étions 
pas toujours d’accord. Nous étions tous les trois en 
« classique », le latin nous rassemblait et j’étais de loin 
le plus nul… Henri a fait Philo, Bernard, Sciences Ex, 
et moi Math élém… Mais, compte tenu des effectifs, 
nous étions moins de quarante en Terminale, la plupart 
des cours étaient communs.
Henry et ses frères venaient chaque jour, à pied, de 

Montrieux ; Bernard était interne ; moi, j’étais demi-pen-
sionnaire et externe surveillé, boursier, habitant place 
de la Madeleine : je demeurai au Lycée chaque jour de 
8 à 19 h, à moins de cinq minutes de la maison.

Je me souviens qu’en 6e, Bernard Melet avait fait 
une rédaction sur l’histoire d’une goutte d’eau. 
M. Pilou, notre professeur de lettres, nous l’avait lue. 
Ce texte m’avait fait une forte impression et annonçait 
déjà que Bernard consacrerait sa vie à enseigner le 

français, de la Thaïlande en Colombie en passant par 
Épernay, d’où il nous fit goûter un Champagne 
mémorable, puis par Karthoum. Il est mort en Chine à 
Dalian, autrefois Port Arthur, au service bénévole de 
l’Alliance Française.

Photo 14 : La classe de dessin de M. Léon Bourroux.

Photo 16 : Henry Bouchicot. Photo 17 : Bernard Melet.

Photo 15 : Gymnase.
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Personnellement, une rédaction, ou plutôt un sujet, 
m’a beaucoup marqué… Comme d’autres, je n’avais 
pas su écrire grand-chose, mais le corrigé a dû être 
convaincant puisque je me souviens du texte  : « Le 
respect sacré des livres ! » Aujourd’hui, je regarde avec 
horreur les autodafés, d’où qu’ils viennent, et les 
bûchers où on jette, avec rage, les livres condamnés.
Quant à Henry Bouchicot, il a enseigné les arts plas-

tiques au Lycée d’Alès, puis à l’université d’Aix-en-
Provence. Si en 6e, M. Bourroux nous avait déclarés 
premiers ex æquo à la composition de dessin, compo-
sition libre sur le débarquement du 6 juin 1944, Henry 
était de nous trois le plus doué dans cette matière dont 
il fit son métier.

M. Bourroux, en 6e, nous fit beaucoup souffrir. En 
dehors des compositions de dessin d’imagination, nous 
avons, toute l’année, dessiné des lettres. Des titres de 
journaux reproduits à l’encre de Chine, des minuscules, 
des majuscules et l’écriture apprise ainsi nous a permis 
de connaître et avec précision les règles de la calligra-
phie. Travail austère mais qui me fut utile (photos 18 
et 19).

En 5e

De la classe de 5e, je retiendrai d’abord que 
M.  Dujardin nous enseignait la musique. Il était 

Photo 18 : Composition : le débarquement du 6 juin 1944.

Photo 19 : Hastings…
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professeur de violon et nous faisait chanter Le rêve 
passe : « Les voyez-vous, les Hussards, les Dragons, la 
Garde ! », mais aussi, accompagnés toujours au violon, 
avec une intensité qui rejoignait les oreilles de 
M. Hamelin et troublait quelque peu les cours d’histoire 
géographie des grandes classes, lorsque nous chantions 
à pleins gosiers  : « Ah ! Les crococo, les crococo, les 
crocodiles, sur les bords du Nil, ils sont partis, n’en 
parlons plus !… » (photo  20). De plus, ce cher 
M. Dujardin m’avait confié la mission d’aller chercher 
son « violon qui était, pensait-il, ainsi, en sécurité, dans 
une armoire fermée à clef dans une classe voisine ». Un 
jour, après avoir constaté dans une veillée scoute que 
quelques graviers introduits dans l’âme d’un violon lui 
conféraient un extraordinaire son de vielle, je m’y 
risquai. J’apportai le violon soigneusement enfermé 
dans sa boîte. M. Dujardin, que nous surnommions 
affectueusement Tagada, après avoir soigneusement 
placé son mouchoir immaculé sur son épaule, entreprit 
d’accorder son instrument. Le résultat dépassa mes 
espérances. « Verrier, qui a fait ça ? » Je mentis effron-
tément en disant que cela devait être des secondes et je 
fus cru… Un bel exemple d’abus de confiance.
En classe d’anglais, Mlle Procureur, que nos aînés 

avaient surnommé Pépette… Allez savoir pourquoi ! 
Elle avait une méthode qui permettait, presque de façon 
infaillible, de ne travailler que quelques minutes par 
cours… Elle nous faisait faire par oral, les exercices du 
livre. Un numéro par élève et dans l’ordre des places. 
Avec un rapide calcul, on pouvait préparer le n° 7 tran-
quillement et lorsque le voisin était interrogé, il suffisait 
alors de se réveiller pendant le n°6 ! (photo 21).

Mlle Procureur avait un stylo à plume rentrante 
qu’elle ouvrait selon un rite immuable : le stylo soigneu-
sement décapuchonné, était tenu vertical, vers le haut, 
et les regards de tous convergeaient vers la plume qui 
sortait inexorablement… Un jour où le poêle fumait 
terriblement, Mlle Procureur me chargea d’aller chercher 
M. Boucher, le chauffeur, homme d’entretien chargé des 
poêles, des Mirus qui étaient sensés adoucir la tempé-
rature, secondant efficacement la chaleur animale… La 
fumée pouvait avoir un rôle psychologique important 

(photo 22). J’allai donc à la recherche de M. Boucher… 
Au boissier, dans la vieille grange des Oratoriens, et, 
miracle, il était là. Je lui dis le désir de Mlle Procureur 
de le voir venir à notre secours… « Qu’est-ce qu’elle 
veut encore, cette vieille… ? » Je crois me souvenir du 
qualificatif que ma bonne éducation m’empêche de citer. 
Il arrive. La fumée emplit la classe. Mlle Procureur lui 
dit  : « Monsieur Boucher, nous baignons dans l’oxyde 
de carbone ! » Le tuyau qui passe au-dessus du bureau 
du professeur est démanché… Boucher monte sur une 
chaise, puis sur le bureau où Mlle Procureur essaie de 
sauver ses affaires. Il fait tomber un peu de suie… Il 
conclut par un « ça va aller ! » encourageant et disparaît 
dans l’aube qui pointe à peine en ce matin d’hiver 
(photo 23). De plus, il ne s’agissait pas, et heureuse-
ment, d’oxyde de carbone, mais tout simplement de gaz 
carbonique qui, lui, n’est pas toxique !
En classe d’histoire, avec un jeune professeur, Mlle 

Leroy, je bavardais avec mon voisin Capet, le fils du 
professeur de mathématiques de math élém. « Que 
Verrier bavarde, rien d’étonnant. Mais vous, Capet ! 
C’est surprenant ! » Je risquai alors, d’un ton senten-
cieux, un : « Il ne faut pas se fier aux apparences ! » qui 

Photo 20 : M. Dujardin et son violon.

Photo 21 : 1947, le stylo de Mlle Procureur.

Photo 22 : La métairie : le boissier.
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me valut d’aller voir à la porte si les apparences y 
étaient. Enfin, nous avons eu en français et en latin, 
M. Veyrat. Il nous fit apprendre, et grâce à lui, je pour-
rais vous les réciter encore, deux textes assez longs qui 
nous occupèrent toute l’année ou à peu près. Dix lignes 
par dix lignes chaque semaine avec effet rétroactif.
La scène 1 de l’acte I des Plaideurs de Racine, le 

monologue de Petitjean : « Ma foi sur l’avenir bien fou 
qui se fiera… » et la tirade du nez de Cyrano. « Ah ! 
non, c’est un peu court, jeune homme… » Souvenirs 
d’un entraînement de la mémoire qui me fut bien utile.
En instruction religieuse, nous avons eu, compte tenu 

de la disparition de l’abbé Plat, M. le chanoine Jean 
Hahusseau. Comme de nombreux prêtres de sa généra-
tion, il était très marqué par les souvenirs de la Grande 
Guerre et était commandant de réserve. Aucun souvenir 
de son message religieux ! Mais une anecdote qui m’a 

appris un mot pour toujours : un garçon vient à l’infir-
merie et se plaint « d’un ongle incarné dans la chair »… 
L’infirmier, un confrère de notre aumônier, lui répond : 
« C’est un pléonasme ! » Et le garçon de dire à ses cama-
rades qu’il avait encore mal à son pléonasme. Cette 
anecdote me rend modeste sur l’efficacité éducative des 
anecdotes quant au sujet enseigné.

En 4e (photos 24 et 25)

Ce fut l’arrivée des filles du collège Joachim du 
Bellay qui venaient renforcer les effectifs squelettiques 
du lycée de Vendôme dont Blois, depuis un siècle, 
réclamait les prérogatives : proviseur, censeur, profes-
seurs agrégés… L’effectif s’est accru considérablement 
et les classes furent dédoublées en classiques et 
modernes. Nous nous retrouvions cependant entre 
garçons le lundi matin pour notre premier cours de 
travaux manuels. Les filles, elles, se retrouvaient en 
couture. Autre temps, autres mœurs.
Nous étions ravis de nous retrouver dans une confi-

guration proche de celle de l’année précédente. Nous 
retrouvions nos camarades de 4e Moderne. Nous rencon-
trons alors, pour la première fois, Mlle Trocmé. Venant 
du collège, elle remplaçait l’autoritaire M. Bourroux. 
La grande spécialiste des fresques de la Vallée du Loir, 
se trouvait en face d’une bande de galopins qui igno-
raient tout de ses précieux travaux, de sa compétence 
et de sa notoriété. Elle était habillée comme Mme la 
Marquise de Grand Air, la patronne de Bécassine  : 
chapeau cloche et jupe entravée, mode 1925. Pour 
prendre en main cette classe nouvelle, elle avait 
imaginé, la saison aidant, de nous faire sculpter des 
marrons… Je crois qu’il y eut davantage de marrons 

Photo 23 : Boucher et Mlle Procureur.

Photo 24 : 1947, la classe de dessin.
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volants que de marrons sculptés. Ce fut le début d’une 
période difficile qui s’acheva, je crois, pour notre 
professeur, avant la fin de l’année.
Nous avions cours de travaux manuels le matin, entre 

garçons, et cours de dessin l’après-midi où nous retrou-
vions « nos » filles. Comme il m’arrivait aussi de 
bavarder, Mlle Trocmé nous donnait des verbes. Il 
s’agissait de copier le verbe à toutes les personnes de 
tous les temps, y compris l’imparfait du subjonctif ! 
Crapule de tempérament, j’ai essayé  : « Pas terminé, 
mademoiselle, ce soir sans faute ! » Et, le soir, consul-
tant sa liste : « Verrier, votre verbe ! – Mademoiselle, je 
vous l’ai remis ce matin ! » Le drame, c’est que cela 
fonctionnait et ainsi, involontairement, produisait l’en-
couragement au mensonge… Un autre abus de 
confiance… décidément…

Cette malheureuse Mlle Trocmé connut une épreuve 
dont je suis aujourd’hui encore désolé. Un après-midi, 
notre professeur de dessin rentra dans un placard où 

était rangée l’exceptionnelle collection des plâtres dont 
les plus anciens devaient dater du collège des Orato-
riens… L’un de nous, un garçon scolairement un peu 
en retard qui devait mesurer plus d’un mètre soixante 
dix – ce qui m’a toujours paru grand – et qui lui donnait 
une supériorité physique incontestable sur son profes-
seur, se leva et ferma la porte du placard. La pauvre 
Mlle Trocmé, enfermée dans le noir, martelait la porte 
en criant  : « Ouvrez ! Ouvrez ! » Notre camarade dont 
je tairai le nom ouvrit. Mlle Trocmé tenta alors de le 
gifler, mais c’est lui qui l’a frappée… Tout cela dans 
un charivari qui avait provoqué la venue du professeur 
qui enseignait dans le laboratoire de physique voisin. 
Je ne sais pas ce qu’il avait vu, mais il fit avertir les 
autorités. Quelques minutes plus tard, MM. les provi-
seur et censeur débarquaient dans la classe. Rapide 
échange à voix basse avec Mlle Trocmé. Le coupable 
est parti avec les autorités. Je ne devais, personnelle-
ment, jamais plus le revoir. Mise à la porte définitive 
et immédiate. Les enseignants étaient alors protégés par 
l’institution de façon rapide et efficace, tant il est vrai 
que, pour les enfants, l’immédiateté de la sanction 
renforce incontestablement son efficacité et son exem-
plarité… Autre temps, autres mœurs…
Ce qui est certain, c’est que, si je rappelle cet événe-

ment, je le fais, sans gloire, pour dire qu’enseigner ne 
fut jamais facile. Les professeurs venant du collège et 
confrontées aux premières classes mixtes de l’Éducation 
nationale furent des victimes de la méchanceté des 
enfants. Cet âge est sans pitié… comme le disait le bon 
La Fontaine d’un enfant qualifié de fripon ! Une ou deux 
collègues de Mlle Trocmé disparurent également au bout 
de la première ou de la deuxième année (photo 26).
En ce temps-là, la mixité a été salutaire parce qu’elle 

était accompagnée d’une discipline sans faille. Je me 

Photo 25 : Mlle Trocmé et les galopins.

Photo 26 : 1948, la classe de Mlle Desneux.
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souviens de notre déception, à nous les garçons, devant 
les résultats des compositions du premier trimestre. 
Mais, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui, nous 
n’en prîmes pas notre parti et le deuxième trimestre 
nous fut plus favorable ! La fureur intérieure de Bernard 
Melet de se voir surclassé par Annette Labbé, se révéla 
efficace par l’émulation ainsi provoquée. Nous étions 
sous la férule attentive et remarquable de Mlle Desneux 
que tous respectaient et sur laquelle aucune anecdote 
drolatique ne me revient.
Sauf que, je me souviens que, lorsque je fus ordonné 

prêtre, je me confessai à la chrétienne qu’était mon 
ancien professeur de latin. Malgré des notes peu 
glorieuses, j’ai conservé le latin devenu pour moi obli-
gatoire du fait de mon étude d’une seule langue vivante. 
Mais j’aurais considéré comme un déshonneur d’aban-
donner la langue de Cicéron… Je ne pensais pas alors 
à la langue liturgique. Et je confessai donc à mon ancien 
professeur de latin que je n’avais jamais appris sérieu-
sement ni la troisième, ni la quatrième, ni la cinquième 
déclinaison et que les verbes irréguliers étaient pour 
moi l’objet de devinettes qui rendaient intéressantes les 
versions latines. Je crois n’avoir jamais eu de « non 
sens », mais quant aux « contre-sens » je vous laisse 
imaginer les réactions des professeurs de latin. « La 
version latine n’est pas une devinette ! » Je dus me 
mettre plus sérieusement au travail, plus tard, au sémi-
naire… Mais le temps perdu ne se rattrape jamais.

Mlle Bouni, m’a donné le premier prix de chant… 
Elle s’en est repentie l’année suivante, après la mue !

En 3e

Sous la direction d’une jeune femme professeur de 
dessin, dont le nom m’échappe, Bernard, Henri et moi, 
avons été chargés de la décoration du Foyer des élèves – 
je me souviens qu’il y avait trois banderoles peintes, 
d’environ trois mètres sur quatre-vingts centimètres, 
type BD (photo 27). Celle dont j’avais la charge était : 
l’épopée de François Ier. Ce qui, pour un futur curé de 
Chambord, devait être prémonitoire ! – Le foyer était 
un lieu nouveau dans le lycée installé dans l’ancien 
atelier perpendiculaire à la rue Saint-Jacques et dans le 
prolongement de l’aile Louis XVI, aujourd’hui disparue, 
que nous appelions le bâtiment ouest. Dans ce bâtiment 
(photo 28) les internes et les demi-pensionnaires se 
réfugiaient clandestinement pendant les récréations pour 
jouer aux cartes, belote ou bridge suivant le niveau. 

Cela valut à plusieurs d’entre nous, après une opération 
coup de poing du Censeur, M. Bussemey, plusieurs 
heures de colle. Je pense que cet événement pourrait 
être confirmé par un certain Paul Ladevie qui nous 
initiait aux subtilités du bridge. Sans doute était-il en 
terminale ou en 1re et moi en 2nde (photo 29).
En 3e encore, M. Proust, professeur de philosophie, 

pour compléter son horaire, nous enseignait l’Instruction 
civique. Comme plus tard en philo, il nous dictait un 
cours sans omettre la ponctuation, d’où son surnom le 
Stop. « Mettez point, point, point, non, rayez, mettez 
virgule ! »
Premier cours sur les différentes formes de gouver-

nement. Et, au cours suivant, il prit la liste par ordre 
alphabétique et commença par la fin : je fus donc inter-
rogé. « Verrier, quelles sont les différentes formes de 
gouvernement ? » et moi, sur le même ton : « Il y a trois 
sortes de gouvernement, m’sieur… » Je l’avais imité, et 
cela n’était pas prémédité. Rires. Et le délicat M. Proust 
reprit la classe : « C’est pas gentil de vous moquer de 
votre petit camarade ! » Cela limita les rires sans 
contenir les sourires. Ce qui est certain, c’est que je ne 
fus jamais plus interrogé cette année-là, et qu’avec une 
excellente moyenne, avec une seule bonne note, c’est 
plus facile ! Je figurais, dans son esprit, parmi les meil-
leurs élèves de la classe, ce que je n’étais absolument 
pas (photo 30).Photo 27 : les fresques du foyer.

Photo 28 : Le bâtiment ouest…
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À la fin de l’année, alors que, sur la cour de récréa-
tion, tous les camarades me signalaient l’arrivée de 
M. Proust pour que je reprenne la voix qu’il connaissait, 
notre professeur déclara que trois d’entre nous seraient 
choisis pour écrire et décorer un devoir d’honneur, 
illustré, dont il donnerait le sujet aux heureux élus pour 
que les devoirs soient affichés dans la salle des Actes 
avant la Distribution solennelle des prix. Je fus l’un 
d’eux. Le sujet était, je crois : Présenter Montesquieu 
et l’Esprit des lois… En 3e, à cette époque, on ne 
doutait pas des élèves. Je commençai par faire un dessin 
de Montesquieu que j’ai miraculeusement retrouvé dans 
les papiers de maman. Quant au texte, il commençait 
par : « Montesquieu, dans l’Esprit des lois… » C’est le 
seul souvenir que j’en ai. En effet le dernier cours fut 

celui de la dernière épreuve. Chacun des trois élus dut 
lire son travail. J’étais le dernier. Je commençai donc : 
« Montesquieu, dans l’Esprit des lois… » qui fut accom-
pagné par un grand éclat de rire et par le même « C’est 
pas gentil de vous moquer de votre petit camarade ». Je 
recommençai sur le même ton et fus interrompu par 
M. Proust  : « Verrier, je ne voudrais pas vous faire de 
peine, mais pouvez-vous passer votre copie à Mlle 
Desbrée, votre voisine, pour qu’elle lise votre travail, 
parce que vous n’avez pas une voix qui porte, vous ! » 
Inutile de dire que j’étais plutôt réputé pour avoir le 
verbe haut. Néanmoins la délicatesse du professeur a 
été fort appréciée de mes camarades et de moi-même.
Là pourrait se terminer cette histoire, mais il n’en est 

rien… (photo 31). En classe de 3e, M. Veyrat nous fit 
jouer pour la fête du Lycée, dans un théâtre de verdure 
dans le parc, La Comédie de celui qui épousa une 
femme muette d’Anatole France. J’en étais le héros et 
j’étais sur scène du début à la fin où, ayant réussi à faire 
guérir mon épouse qui devint une insupportable 
bavarde, il s’agissait de Nicole Graveau, je demandais 
à devenir sourd pour ne plus l’entendre. Cela se produi-
sait dans un grand nuage de farine insufflée dans mes 
oreilles… Je ne sais pourquoi M. Proust n’assista pas 
à la représentation où j’avais, évidemment, ma voix de 
tous les jours…

En 2nde (photo 32)
L’année suivante, nous avons eu, en classe de 2nde, 

un professeur exceptionnel  : M. Pierre Citron, jeune 
agrégé, spécialiste et ami de Giono, devenu par la suite 
un universitaire réputé comme étant un des meilleurs 

Photo 29 : M. Proust. Photo 30 : Montesquieu.

Photo 31 : 1949, classe de M. Veyrat.
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connaisseurs de Flaubert. Sa leçon inaugurale est restée 
gravée dans ma mémoire, au moins en partie. « Il y a 
au programme de seconde Pascal. Pascal est un chrétien 
et je n’y comprends rien. Alors je me suis mis d’accord 
avec mon collègue de 1re, M. Bernardon, qui, lui, va à 
la messe tous les matins et qui vous expliquera Pascal 
l’année prochaine, et nous, nous étudierons Prévert ! » 
Ce qui s’est fait. Le moins qu’on puisse dire, c’est que 
cela devait être une première au lycée Ronsard.
M. Citron avait commencé son cours en disant : « Je 

m’appelle Citron et je n’ai jamais eu de surnom ! » Et 
il avait conclu par : « Si, un jour, je choque un chrétien 
par une réflexion, qu’il vienne me voir en fin de cours, 
car mon propos est de ne blesser personne ! » Sans poli-
tiser le débat, je me risque à dire qu’il s’agissait, à mon 
sens, d’une laïcité ouverte et intelligente…
Cette année-là, 1949-1950, M. Wattiez, notre provi-

seur, a prié M. Citron d’organiser la représentation théâ-
trale de la fête du Lycée (photos 33 et 34). M. Citron 
réunit donc les élèves de 2nde et 1re volontaires pour 
jouer. Il nous tint alors ce discours : « Il y a beaucoup 
de bonnes pièces dans le répertoire, mais je n’en ai pas 
trouvé qui me convienne, aussi je vous propose d’en 
écrire une… L’un d’entre vous écrira un scénario en 
partant de la liste des personnages que vous souhaitez 
incarner. On découpera en actes et en scènes, et chacun 
écrira son rôle dans l’esprit de l’intrigue définie par le 
scénario. »

Il nous proposa donc d’écrire sur un papier le rôle 
qu’on aimerait tenir… Mon voisin, au motif de son 
important appendice nasal, écrivit  : Cyrano de 
Bergerac… Je lui fis remarquer que cela ne serait pas 

forcément facile à caser dans le scénario et moi j’écrivis, 
je n’ose pas dire modestement, un vieux grand-père. 
Bernard Melet proposa un scénario qui plut à notre 
impresario. Avait-il entendu parler de mes exploits en 
Instruction civique ? Je ne sais. Mais je me souviens 
qu’il m’attribua un rôle d’entrée : « Verrier vous jouerez 
le rôle du chœur grec. Vous commenterez l’action et, 
vieux grand-père, vous raconterez vos souvenirs de 
potache. »
Avec la complicité de Bernard, nous nous sommes 

engouffrés dans la brèche. Le titre était  : Les sales 
Gosses. Comédie en un acte, écrite par les Acteurs et 
jouée par les Auteurs. On aurait bien pris comme titre 
Les Enfants terribles, mais Cocteau venait de les 
publier. De plus, avec les scouts, nous avions joué Les 
Enfants sages, d’un certain Paul Vandenberghe. Notre 
titre a donc profité de toutes ces circonstances. Le grand 
théâtre ayant brûlé, nous avons joué sur la scène de la 
Salle de la coopérative qui donnait sur le Champ de 
Foire. Le premier rang était si proche que, si nous étions 
tombés de la scène, nous nous serions retrouvés sur les 
genoux M. le Sous-préfet.
Il m’était donc facile de faire allusion à : « Un profes-

seur de philosophie, qui disait toujours « Point, point », 
et qu’on appelait le Stop… » Bernard Melet m’a encou-
ragé à parler des promenades de l’internat où « On 
rencontrait le sous-préfet, sanglé sur son cheval, ah ! la 
pauvre bête ! » Et autres fariboles de la même veine… 
Mais il y avait un obstacle à cette allusion au tour de 
taille du représentant de l’État à Vendôme, sa fille jouait 
dans la pièce et nous ne voulions pas qu’elle puisse se 
retirer avant la fin… Bernard s’en ouvrit à M. Citron. 

Photo 32 : 1950, la classe de M. Citron.
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Ravi, il nous dit qu’il n’y aurait qu’à le dire qu’à la 
séance officielle, en la présence du représentant de l’État, 
et qu’il occuperait sa fille dans les coulisses pendant que 
je débiterais la tirade. Ce qui se fit. Mais, M. Proust eut 
vent de ce qui le concernait. Il vint donc à la répétition 
générale. « Monsieur, qu’est-ce qu’on fait ? – On joue la 
pièce ! » nous répondit-il. À la fin de la répétition, M. 
Proust vint demander à son collègue de retirer ce qui le 
concernait… M. Citron lui répondit que d’autres collè-
gues étaient également légèrement égratignés, que c’était 
une revue… Il termina en lui disant  : « Vous avez 
entendu ? Qu’est-ce qu’ils boivent sur scène ? De la 
citronnade évidemment, et ça c’est pour moi ! » M. 
Proust ne fut pas convaincu… mais, avant de partir, il 
dirigea son classique mégot vers moi en me disant  : 
« Vous, Verrier, vous êtes un humoriste, vous ! » Il me 
souriait et ne m’en tint jamais rigueur, en particulier 
lorsque, plus tard, je suivis ses cours de philosophie.
Quant à Pierre Citron, il ne me fit qu’une remarque 

concernant un engagement religieux que je ne cachais 
pas. Nous livrant une phrase de Claudel qui citait 
L’Apocalypse, il posa la question : « Qui a lu L’Apoca-
lypse ici ? ». Devant le mutisme général, il se tourna 
vers moi – j’occupais la place près de la fenêtre, à une 
table de l’étude où nous avions classe, parallèle au mur, 
et légèrement en arrière des professeurs, place éminem-
ment stratégique où je voyais sans être vu des ensei-
gnants, mais vu de tous mes camarades – et il me dit : 
« Eh ! bien Verrier, qu’est-ce qu’ils foutent tes curés ? 
C’est quand même pas à moi de te dire de lire la 
Bible ? » La phrase répétée à M. le Chanoine Gaulan-
deau, notre aumônier, fit long feu et je compris très très 

vite qu’il n’était pas du tout nécessaire d’insister… Cela 
contribua à expliquer la phrase du chanoine : « Tu m’as 
tellement embêté avec tes questions que je n’ai jamais 
donné un prix d’Instruction religieuse. » Annette Labbé 
était certainement une élève plus brillante et plus 
confortable… (photos 35 et 36).
En 2nde, nous attendions avec impatience les sorties 

de géographie organisée les années précédentes par 
M. Hamelin. L’enseignement de la géographie générale 
qui était alors au programme de seconde nous a laissé, 
à tous, je pense, de très bons souvenirs. M. Hamelin 
qui était accompagné, en tandem, par son épouse, diri-
geait les manœuvres comme l’officier de réserve qu’il 
était. Nous l’appelions familièrement Poil-poil sans 
savoir pourquoi. Mais un jour de manœuvres pour réser-
vistes auquel mon frère aîné avait participé, il me dit : 
« J’ai rencontré ton prof que vous appelez poil-poil… » 

Photo 33 : Programme 
de la fête du Lycée.

Photo 34 : Programme : Les sales Gosses.

Photo 35 : Annette Labbé.
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Devant mon étonnement, il me fit un portrait vraisem-
blable de M. Hamelin se frottant les mains en disant : 
« C’est au poil poil ! » Phrase qu’il avait dû prononcer 
devant des potaches et qu’il ne répétait plus en leur 
compagnie, et pour cause, il savait . Nous savions qu’il 
savait, aussi ne l’a-t-il sans doute jamais entendu de la 
part d’une élève…

Nous avons donc découvert la vallée du Loir et les 
méandres du Loir parfaitement visibles du haut du 
donjon de Lavardin. Inutile de vous dire que l’histoire 
générale et locale émaillait les promenades géogra-
phiques. !
Nous allions deux par deux avec des règles d’espa-

cement comme dans les convois militaires et avec une 
régulation de la vitesse que mon compteur m’avait valu 
d’assurer : « 15 km/h maximum sans accélérer dans les 
descentes  : − Les autres continuent à monter lorsque 
vous descendez ! Et lorsque vous attaquez une montée, 
vous les retardez. Rouler régulièrement est une condi-
tion de la bonne marche de la colonne. Vous faites 
attention afin de ne pas emmêler vos guidons. » C’était 
une allusion à une chute d’une année précédente et tout 
cela n’était possible qu’en raison de la faible circulation 
des années 50. Nous avons vu, un jour de pluie, le 
torrent de Saint-Ouen et son bassin de réception : une 
carrière. Le lit du torrent le long du coteau et enfin, en 
bas, le cône de déjection : un petit tas de graviers que 
charriait le mince filet d’eau du torrent… Cela reste 
gravé pour la vie. La perte du Boulon, le château de La 
Mézière, Fort Girard, le Gué-du-Loir et tant d’autres 
lieux restent ainsi gravés dans nos mémoires. Les 
promenades géographiques avaient lieu le jeudi, en 
dehors du temps scolaire, mais personne n’aurait songé 
à les manquer. Nous savions que notre professeur nous 
donnait son temps et son savoir gratuitement, avec sa 
compétence et de tout son cœur ! (photo 37).
Après une composition d’histoire, M. Hamelin rend 

les copies. Il en garde une, celle d’Annette Labbé, à qui 
il dit d’un ton grave  : « Mlle Labbé, veuillez venir au 
tableau. » Annette se lève et vient auprès de lui. Il 
continue : « Mlle Labbé, vous avez introduit dans votre 
texte de composition l’intégrale de la lettre de demande 

de grâce d’Orsini à Napoléon III. (Écrite de sa prison 
après l’attentat manqué.) Si vous ne l’avez pas copiée 
le jour de la composition, veuillez nous la réciter. » Et 
Annette récita la lettre in extenso, sans erreur, et avec 
une certaine émotion due au texte lui-même ou peut-être 
aux circonstances de la récitation. La récitation achevée, 
M. Hamelin lui dit, à peu près : « Non seulement vous 
avez une excellente mémoire, mais vous savez l’utiliser 
intelligemment. Vous avez 19. »

De la 2nde à la terminale, nous avions des cours de 
dessin facultatifs. Ils avaient lieu le samedi soir après 
la fin des autres cours à 17 h. Nous étions une vingtaine 
sur un effectif total de 150 élèves de ce qu’on appelle-
rait aujourd’hui le lycée, pour employer cette expression 
dans son acception XXe siècle finissant. Nous dessi-
nions et peignions dans cette magnifique classe de 
dessin créée par les Oratoriens avec ses verrières sous 
les toits. Mlle Armande Gassian faisait ses premières 
armes et son enthousiasme fut communicatif. Dès qu’on 
allumait l’électricité, nous ne pouvions plus peindre et 
nous étions appelés à faire de l’histoire de l’art. Les 
diapositives n’existaient pas encore et nous avons feuil-
leté ensemble de magnifiques ouvrages et découvert les 
œuvres d’art du monde. Un jour que nous avions été 
particulièrement passionnés par notre professeur, nous 
ne descendîmes que vers 19 h 30… Le concierge était 
absent et le portail fermé. Mme Gassian dut aller sonner 
à la porte de l’appartement de M. le Censeur. Nous 
n’avons jamais su comment elle avait été accueillie par 
M. Bussemey, mais il est descendu nous ouvrir sans 
que nous en gardions un souvenir cuisant…
Un voyage organisé à Paris pour visiter les trésors 

des musées de Berlin nous a laissé, à moi en tous cas, 
un souvenir impérissable. Ces souvenirs ont été 
imprimés dans une revue créée par M. Wattiez avec le 
concours des élèves. Ceux-ci étaient appelés à rédiger 
et à imprimer un petit journal intitulé Sous les platanes. 
L’imprimerie se trouvait dans le bâtiment, à gauche, 
lorsqu’on entre aujourd’hui dans les locaux de l’Hôtel 
de ville par la cour des platanes.

Photo 37 : 1950, géographie générale 
avec M. Hamelin : les méandres.

Photo 36 : Le tandem de M. et Mme Hamelin.
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Avec Bernard Melet, nous avons demandé un rendez-
vous à M. Wattiez pour lui faire une proposition qui fut 
acceptée et soutenue par l’administration du Lycée. 
Nous avions, dans chaque classe, une petite biblio-
thèque. Nous avions remarqué que les livres y étaient 
souvent les mêmes. Ainsi toutes les bibliothèques de 
classe possédaient-elles un livre de la bibliothèque verte 
d’Edmond About intitulé L’Homme à l’oreille cassée. 
Petit roman bien écrit qui devait sans doute ce succès 
au fait que le nom de son auteur commençant par un A 
et se trouvait ainsi en tête des listes des catalogues… 
Nous avons donc, avec quelques volontaires, rassemblé 
les bibliothèques de classe en une seule Bibliothèque 
centrale pour laquelle nous avons obtenu une salle de 
la cour Balzac.
Lors de la fête du Lycée, nous avons installé au bord 

du Loir, dans le parc, le Quai des brumes où nous avons 
vendu, en blouses grises, les livres en double à des prix 
imbattables. Cela permit d’enrichir les collections.
En rédigeant ces notes, je ne peux m’empêcher de 

penser à un livre écrit par le général Weygand. Son titre 
exprime bien le ton de son ouvrage  : En lisant les 
mémoires du Général de Gaulle. Le chapitre trois, je 
crois, est intitulé  : Le moi haïssable et commence par 
cette ligne  : « Que le lecteur se rassure, c’est de moi 
qu’il s’agit ! » Je me demande si je ne devrais pas faire 
cette citation pour vous prier d’excuser l’hypertrophie 
du « moi » de ces souvenirs…. J’avoue que ces souve-
nirs tournent autour des miens et qu’il est trop tard 
aujourd’hui, hélas, pour faire appel à de nombreux 
comparses dont les visages restent présents dans ma 
mémoire. De tous mes professeurs, seule Mme Carvès, 
Armande Gassian, notre guide dans le monde des arts 

plastiques reste parmi nous et j’ai pu lui faire part de 
ce modeste travail.

En 1re (photo 38)
En classe de 1re, nous avons donc étudié Pascal ! 

Nous avions eu une très grande chance en ayant eu 
M. Citron. Nous en eûmes une autre avec M. Georges 
Bernardon, agrégé de l’Université, professeur de rhéto-
rique au lycée de Vendôme. Son accent disait-on était 
bourguignon. M. Bernardon avait dû tenir des propos 
politiques qui lui valurent, à la Libération, une promo-
tion qui le faisait passer de professeur de Khâgne à 
Louis-le-Grand à la classe de 1re à Vendôme…
Son expérience et sa culture étaient immenses. Je ne 

me souviens pas de l’avoir vu lire une citation. Il savait 
tout par cœur. Je n’oublierais jamais le parallèle qu’il 
fit entre l’art oratoire et la prose. Il nous écrivit, sur la 
partie gauche du tableau, le récit de la bataille de Rocroi 
dans l’oraison funèbre du grand Condé par Bossuet. 
Puis, détachant, ligne à ligne, il nous transcrivit le 
même récit dans l’Histoire du siècle de Louis XIV de 
Voltaire. Il avait dû nous dire que nous pouvions vérifier 
les textes dans notre manuel (Chevalier-Audiat) en nous 
en indiquant les pages… Je l’entends encore rythmer 
les phrases de Bossuet, comme la prosodie latine qu’il 
nous apprenait en latin, et de nous faire goûter ensuite 
la limpidité de la prose de Voltaire.
M. Bernardon portait un costume bleu marine. Il 

avait la fâcheuse habitude d’essuyer ses mains pleines 
de craie sur les revers de son veston. La craie de cette 
époque était encore faite de carbonate de calcium qui 

Photo 38 : 1951, classe de M. Bernardon.
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générait une poussière blanche assez grasse pour résister 
à un léger brossage… Depuis la craie a été remplacée 
par du sulfate de baryum, ce qui a dû contrarier les 
expériences destinées à mettre en évidence le gaz carbo-
nique grâce à un peu de vinaigre ! Avec les tableaux 
blancs ou même numériques, cette anecdote appartient 
désormais à l’histoire ancienne.
M.  Bernardon regardait l’heure en confrontant 

l’heure de sa montre-bracelet à celle de l’oignon qu’il 
portait dans son gousset ! Nous avons souri, mais nous 
nous sommes gardés de toute réflexion. Il nous donnait 
nos textes de version latine hebdomadaire, ou presque, 
sous forme manuscrite pour que nous ne puissions avoir 
les références. Ces textes étaient reproduits, à la pierre 
humide, avec cette encre violette caractéristique des 
carbones manuels. Pour suppléer la mauvaise qualité 
de la reproduction, il nous lisait les textes le lundi 
matin. Comme il arrivait d’Orléans, il avait dû prendre 
un car très matinal et, ayant manqué de sommeil, il 
baillait en lisant… Cela donnait à peu près cela : Sic te 
diva potens Cypri, sic fratres Helenae, lucida sidera, 
ventorum regat pater… Le regat pater s’évanouissait 
dans un bâillement prolongé que nous ne songions pas 
à reproduire…
En cours de latin, jugeant que nos connaissances 

grammaticales étaient faibles, il nous inventa une petite 
grammaire latine que j’ai regretté de n’avoir pas 
conservée. Il nous rendit plus tard les résultats de la 
composition de thème latin. Il nous tint, à peu près, ce 
discours  : « Je me suis donné la peine de vous faire 
réviser la grammaire latine. J’ai vraiment perdu mon 
temps ! J’ose espérer que vous le faites exprès ! Ceux 
qui ont 6 ou moins (les notes étaient sur 20), il est 
inutile de prendre la correction. La situation est déses-
pérée. » Et il commence donc le corrigé.
Nous sommes deux à avoir reçu au cours précédent, 

cours d’anglais de M. Julien, une revue illustrée en 
couleur que nous sortons puisque nous avons 6 l’un et 
l’autre. La revue était suffisamment visible pour que 
M. Bernardon m’apostrophe assez rapidement : « Alors, 
Verrier, vous savez trop de latin sans doute ? Faites-moi 
le plaisir de prendre la correction ! » Ce que je fis 
aussitôt, sans discuter. L’autre élève était Hélène de 
Constantin, fille de l’épouse de M. le Proviseur, qui 
revenait d’un séjour aux États-Unis pour redoubler sa 

première à Vendôme. Son niveau d’anglais expliquait 
mieux que, pour moi, le prêt de la revue américaine 
qu’elle lisait ostensiblement presque devant notre 
professeur. L’apostrophe dont j’avais été l’objet ne 
l’avait absolument pas troublée. Elle commit alors l’er-
reur de dire un mot à sa voisine… C’est ainsi que la 
foudre est tombée ! (photos 39 et 40).

« Mlle de Constantin, ce n’est pas parce que vous êtes 
la fille de M. le Proviseur que vous m’intimidez le moins 
du monde. Non seulement, vous ne faites rien, mais vous 
distrayez votre voisine, Mlle Laroche, qui ne demande 
du teste que cela. Alors Mlle de Constantin, vous allez 
prendre vos affaires et quitter cette classe. Vous saurez 
qu’aucune force ni divine ni terrestre ne pourra vous 
faire réintégrer cette classe sans que moi, Georges 
Bernardon, je n’y ai donné mon assentiment. Sortez ! » 
Hélène est sortie lentement, avec calme et dignité, et n’a 
repassé la porte de la classe de M.  Bernardon que 
quelques jours plus tard. Nous avons difficilement 
maîtrisé nos réactions mais, par la suite, nous avons 
beaucoup ri… Quant à Pascal, pour étudier Les Provin-
ciales, M. Bernardon nous a fait un cours, qui, je crois, 
a duré au moins deux semaines, sur la théologie de la 
grâce. Saint Augustin, Saint Thomas d’Aquin, Luther et 
Cajetan, Calvin, Molina et, bien entendu, Jansénius, 
Quesnel et les MM. de Port Royal. J’ai beaucoup regretté 
de n’avoir pas conservé mes notes, surtout lorsque j’ai 
eu la Grâce comme sujet d’étude pour le baccalauréat 
de théologie quelques années plus tard.
Rendant les copies, il avait des phrases assassines. 

« Verrier, c’est mieux. 7 ! » Notes sur 20 évidemment. 
Avec un camarade dont je tairai le nom  : « Alors, 
Machin, vous l’avez fait tout seul ? » Et après les déné-
gations de l’intéressé qui rougissait jusqu’à la racine de 
ses cheveux, M. Bernardon terminait en annonçant 
simplement : « 5 ! »
Un jour, Claude Bronner, piqué par je ne sais quelle 

mouche, dans une dissertation, s’en prit très durement 
à Montesquieu. M. Bernardon releva la critique de telle 
façon que Bronner se crut autorisé de faire profession 
d’opposition systématique à Montesquieu (photo 41). 
La dissertation suivante lui permit de réaliser son projet. 
Le compte rendu de correction alla bien au-delà de ce 
qu’il pouvait espérer. Son travail nous a valu une tirade 
qui résume bien le style de notre professeur  : « Alors 

Photo 39 : Hélène de Constantin. Photo 40 : 1951, Bernardon : 
« Mlle de Constantin, sortez ! »

Photo 41 : Claude Bronner.
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évidemment Bronner a encore enfourché le destrier des 
batailles et embouché la trompette épique et ce pauvre 
Montesquieu a encore dérouillé ! Mais enfin, Bronner, 
qu’est-ce qu’il vous a fait Montesquieu ?… » J’avoue 
ne pas avoir retenu la suite, mais vous avouerez que ce 
morceau de bravoure se suffisait à lui-même.
Je ne voudrais pas oublier la figure athlétique de 

M. Christiaens, professeur d’histoire géographie, qui 
nous a initiés au dessin simplifié des cartes tant de 
géographie que d’histoire. Cela m’a servi à l’oral de 
math élém. L’examinateur était un homme qui semblait 
agressif avec le candidat qui me précédait. Il me posa 
deux questions : « En géographie, carte de la Corée et 
de la Manchourie et, en histoire, l’Unité italienne. » La 
carte de la Corée, passe encore, les journaux en 
donnaient des cartes presque chaque jour, en raison de 
la guerre. Bon, mais la carte de la Mandchourie… En 
dehors de Port Arthur, aujourd’hui Dalian, et du trans-
mandchou, chemin de fer dont les Japonais avaient 
attaqué les convois, je ne savais rien. Mon tableau était 
désespérément vide. C’est alors que j’eus l’idée de faire 
la carte de l’Italie avant l’unité dont nous avions eu un 
tracé simplifié comme ceux dont M. Christiaens avait 
le secret. Cela m’a sauvé. L’examinateur, ravi d’avoir 
à corriger mes erreurs, se focalisa sur la carte de l’Italie. 
Il sembla dépité de ne pas trouver d’erreur, que tout soit 
à sa place, y compris les duchés de Toscane, de Parme 
et de Modène… (photo 42).
Comment, enfin, ne pas faire mémoire de M. Poul-

teau, professeur de mathématiques ? M. Poulteau était 
arrivé au Lycée avant la guerre (photo 43). Seuls MM. 
Manzagol et Gonze, le concierge, pouvaient rivaliser 
avec lui au niveau de l’ancienneté dans l’établissement. 
Il avait eu un cousin qui l’avait précédé : Georges Poul-
teau, qui signait PG. Ces deux lettres étaient devenues 
son surnom. Aussi, M. Philippe Poulteau en arrivant 
s’est-il vu attribuer le surnom de son cousin. Ce sobri-
quet inoffensif nous avait valu la célèbre phrase que la 
classe pouvait reprendre en chœur parlé  : « Vous ne 
verrez jamais le PG céder ! » Le PGCD, plus grand 
commun dénominateur, était alors au programme de 3e.

Lorsque l’un d’entre nous était au tableau, M. Poul-
teau le qualifiait souvent de « sagouin » ! Un jour que 
l’un de nous était en difficulté, faute d’avoir appris son 
cours, nombreux étaient ceux qui, à mi-voix, disaient : 
« Sagouin, sagouin ! »… Alors le professeur, visiblement 
excédé, intervient : « Alors, faudrait savoir, c’est PG ou 
c’est sagouin ? » La classe a alors retrouvé son calme 
et travaillé ses équations…
La Bac est arrivé. Passer l’écrit au collège Augustin 

Thierry. Maman connaissait le chanoine Philippe 
Boitard, directeur de Notre-Dame-des-Aydes ; j’ai donc 
été accueilli pour la nuit à Notre-Dame-des-Aydes et 
j’ai couché à l’infirmerie de l’École… Je ne songeais 
pas alors à une quelconque vocation sacerdotale… et 
encore moins de prêtre professeur !
Aller à Paris, tout seul, pour l’oral était ensuite une 

aventure, surtout à cette époque où les voyages étaient 
moins fréquents qu’aujourd’hui. Oral au lycée Janson 
de Sailly, où, rassurez-vous, je ne vous raconterais pas 
de détails sur mes interrogations.

En Mathélem. (photo 44)

Notre année fut marquée par notre professeur de 
mathématiques, M. Rosteing. Malade, ce jeune profes-
seur, premier collé à l’agrégation, s’est battu, avec tout 
son courage, contre la maladie pour nous enseigner les 
mathématiques. La classe était peu nombreuse  : nous 
étions sept, peut-être neuf. Après une absence en février, 
notre professeur fut hospitalisé et mourut fin mars. Avec 
un camarade, nous nous sommes rendus à ses funé-
railles, conduites par M. Bussemey. Au cimetière de 
Bourg-la-Reine, le rabbin qui officiait m’a fortement 
impressionné. Le chant était très beau sous un ciel gris. 
Nous avons pu saluer la maman de notre professeur et 
lui exprimer notre peine et notre participation à la 
sienne. Mme Siémons et M. Poulteau se sont réparti les 
neuf heures de mathématiques hebdomadaires. Nous 
pouvons leur être reconnaissants de leur dévouement. 
Ayant enseigné les mathématiques en première C, je me 
rends compte du travail qui leur a été demandé alors 
qu’ils n’avaient jamais enseigné ce programme et que 
leurs études universitaires étaient déjà lointaines.
En sciences physiques, nous avons bénéficié des 

cours et de l’expérience de Mme Richard. Elle avait été 
étudiante dans le laboratoire de Marie Curie. Elle nous 
faisait part de son enthousiasme lors des découvertes 
capitales que connurent les sciences physiques entre les 
deux guerres (photo 45). En 1re, ayant eu un accident 
de bicyclette en avril, j’ai été immobilisé plus de deux 
semaines. Mme Richard a proposé à maman de venir 
m’aider pour que je ne prenne pas de retard en optique 
qu’elle commençait alors que j’étais absent. Je garde 
un souvenir ému de sa grande compétence, de son 
dévouement et de sa gentillesse (photo 46).
Quant à M. Proust que j’ai retrouvé en cours de 

philo, il continuait à dicter son cours… La hiérarchie 
du plan était stricte. Entre les grands Un en chiffres 

Photo 42 : M. Christiaens. Photo 43 : M. Poulteau.
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Photo 45 : Mme Richard.

Photo 46 : 
Les devoirs, 

par M. Proust.

Photo 44 : Classes de Philo, Sciences-Ex et Math-élem., 1951-1952.
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romains, les retraits de deux centimètres pour les 
petits 1, ou petits premièrement ou même petits primo 
étaient précisés… Nous n’avons jamais pu lui faire dire 
« petit tertio »… Il disait « petit 3 », quelqu’un disait 
« petit troisièmement ? », « oui, c’est ça, petit troisième-
ment ! » ou bien « Petit 2 », suivi d’un « petit secundo ? » 
était suivi d’un « Oui, c’est ça, mademoiselle Gonet, 
petit secundo »… Mais le « petit tertio » interrogatif s’est 
toujours vu répondre ou « Oui, c’est ça, petit trois » ou 
« Oui, c’est ça, petit troisièmement ! » Mais jamais 
« petit tertio ! » Le grand jeu était lorsque quelqu’un ou 
quelqu’une disait : « Monsieur, je suis perdu(e) ! » Alors 
notre professeur veillait à aider la brebis perdue. Oui, 
avec l’aide plus ou moins bienveillante de la classe, on 
tentait de se retrouver dans le plan du cours. « C’est le 
petit 1 du petit 1 du petit 2, du grand I en chiffre 
romain ! » Ainsi s’en tirait-on dans le meilleur des cas. 
Comme nous sommes allés jusqu’à 1 », le parcours 
pouvait être long !
Ceci dit, on travaillait. Au moins une dissertation 

tous les mois en math élém et une tous les quinze jours 
pour les autres… Logique et morale étaient étudiées 
scrupuleusement par le phénoménologue qu’était notre 
professeur. Nous avons été bien préparés à l’épreuve 
du Bac (photo 47).
« Cette année, c’est M. Bachelard qui pose les sujets. 

Les math élém auront un sujet sur la méthode de l’his-
toire… » Et nous avions, à quelques nuances près, traité 
le sujet et cela me permit d’avoir une excellente note 
qui fut, de loin, la meilleure de l’année ! Merci 
M. Proust ! Un homme admirable qui ne connaissait pas 
la rancune.
Nous avons eu, en anglais, un professeur remar-

quable, Mlle Chiche (photo 48). Elle a réussi à m’inté-
resser à la langue anglaise à laquelle je ne m’étais pas 
vraiment intéressé. À l’oral du bac en 1re, l’examinateur, 
après m’avoir interrogé, ouvrit mon Livret scolaire, sur 
lequel M. Julien avait écrit : « N’a pas toujours fourni 
l’effort nécessaire en anglais. » Il me dit avec un 
sourire : « Vous chahutez, vous ? – Oh ! Monsieur… − Je 
connais les élèves et les appréciations, mais je n’en 
tiendrai pas compte ! »
Je travaillais chaque soir en étude surveillée par M. 

Poupeville. En 3e, j’étais à côté de Patrick Mac Léod, 
élève très brillant de math élém. Nous bavardions ; il 
m’aidait, particulièrement en mathématiques. Lorsque 
M. le Censeur venait lire les notes d’étude : travail et 
tenue, Patrick avait 20/20 et moi, en raison de je ne sais 
quelle alchimie, j’avais 15/14… Lorsque je fus en math 
élém, j’avais comme voisin Emmanuel d’Hardemare, 
demi-frère du précédent, élève de 3e. Les bavardages 
furent les mêmes, et les notes identiques. J’avais 20/20 
et Emmanuel 15/14…
Lors des coupures d’électricité, en hiver, nous avions 

des lampes à acétylène qui donnaient une lueur bleue 
et bien des tracas à celui qui, monté sur une table, était 
chargé de l’entretenir.
Je m’aperçois que j’ai omis de parler du chanoine 

Gaulandeau… Une phrase résumera ce qu’il pensait de 

son élève des cours d’Instruction religieuse. Il dit au 
prêtre que je suis devenu : « Je ne t’ai jamais donné de 
prix. Tu m’as trop ennuyé avec tes questions ! »
Dispensé d’éducation physique, le samedi après-midi, 

au lieu d’aller en « plein air », j’allais en permanence. 
Je souhaitais donc y travailler, en particulier en prévi-
sion du bac en 1re ou en Mathélem (abréviation de 
mathématiques élémentaires). Un samedi, un surveillant 
dont je ne me souviens pas du nom mais du surnom, 
« il avait un tout petit nez et on l’appelait chat-huant », 
au lieu de surveiller l’étude, il parlait à la porte de 
celle-ci et ne surveillait rien. À un moment, il rentre et 
demande le silence. Je prononce alors : « Si la perma-
nence était surveillée, on pourrait travailler en silence ! » 
Il se met alors à vociférer et à me traiter de petit 
bonhomme, ce qui était facile, etc. Comme je réponds 
et lui dis : « On en reparlera ! », il a cessé et m’a renvoyé 
à ma place.
M. Christiaens passait dans la cour de son pas 

sportif. Il est sorti pour lui parler. Je ne savais pas sur 
quoi ils avaient échangé, mais, à l’interclasse, il me 
prie de venir le voir. « Verrier, je voudrais que nous 
parlions. » Et il commence un discours embarrassé sur 
la Résistance, sur mon père, et me demande de l’ac-
compagner alors qu’il dirige les rangs qui montent en 
dessin… La discussion se serait arrêtée là si nous 
n’avions pas rencontré M. le Censeur dans l’escalier. 
« Verrier, qu’est-ce que tu fais là ? » Chat-huant dit 
noblement que c’était lui qui m’avait demandé de l’ac-
compagner. Sur quoi le Censeur le prie de venir s’ex-
pliquer. Il a dû rendre compte et la permanence a 
commencé avec retard. Moi, j’étais rentré travailler. 
Chat-huant revenu, la permanence reprend. Le 
Concierge arrive, va au bureau et se retourne en 
disant  : « Verrier, chez M. le Censeur ! » J’avais beau 
m’y attendre, je n’étais pas très fier. Arrivé chez la 
Censeur  : « Alors, Verrier, tu crois que tu as l’air 
malin ? Si je voulais, tu passerais en conseil de disci-
pline. Tu crois que tu peux donner des leçons aux 
surveillants ! Même si tu avais raison, tu n’avais pas à 
intervenir. Allez, fiche-moi le camp ! » Je ne le fis pas 
répéter deux fois ! Et Chat-huant me considéra désor-
mais avec respect !

Photo 48 : Mlle Chiche.Photo 47 : M. Proust.
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Bachelier, enfin…

Le Bac. Écrit à Blois comme en 1re. Je suis ensuite 
parti à Paris pour l’oral. À la Maison centrale des 
examens, rue de l’Abbé de l’Épée. Modestement, j’avoue 
avoir été le premier nommé… et je n’avais qu’une 
mention Assez Bien. Là encore, il y a eu, depuis, 
quelques évolutions… Scolarité terminée, maman me 
dit  : « Tu vas aller remercier M. le proviseur et M. le 
censeur. – Tu crois que c’est nécessaire, personne n’ira… 
− Eh bien ! Toi, tu iras ! » L’opinion de maman était 
claire et nette. J’y suis donc allé. J’ai salué M. le Provi-
seur et ne me souviens de rien… En revanche, avec M. 
Bussemey (photo 49), ce fut autre chose. M. le Censeur 
était la terreur faite éducateur. Lorsque le concierge 
passait avec le cahier de présences et qu’il disait  : 
« Verrier, à 4 h, au bureau de M. le censeur ! », même 
avec la conscience la plus pure, je n’étais pas rassuré. 
Et je montais au bureau avec quelques appréhensions 
partagées avec tous ceux qui étaient convoqués. Tout le 
monde savait qu’il avait cassé sa règle sur le bas du dos 
de Leroy… Maman était vice-présidente de l’Association 
des parents d’élèves, aussi j’ai eu souvent ce simple 
propos  : « Peux-tu remettre cette lettre à madame ta 
mère, s’il te plaît ? » Et je partais soulagé.
Lors de cette dernière rencontre je venais cependant 

sans appréhension. « Alors, Verrier, avec ta mention en 
mathélem, tu rentres à Louis-le-Grand comme c’était 
prévu ? (Une petite mention AB, en juillet, permettait 
en effet de rentrer en math sup à Louis-le-Grand…) – 
Non, M. le censeur je rentre au Grand séminaire de 
Blois. – Tu connais mes opinions ? – Oui, je crois, M. le 
Censeur. » Je le savais radical et assez anticlérical. « Eh 
bien ! je te félicite ! » Autant vous dire que j’étais plutôt 
étonné… Il continua : « Il est bien que des garçons qui 
ont des convictions sachent les mettre en pratique ! » Il 
réfléchit un instant : « Mais, avec ton bac de mathélem, 
tu vas te retrouver professeur de math à Notre-Dame-
des-Aydes ! » Je lui ai répondu : « J’espère que non car 
je ne rentre pas au séminaire pour être professeur, sinon 
je serais rentré chez les Oratoriens ou chez les 
Jésuites… − Eh ! bien on en reparlera ! » Et on en a 
reparlé au cours d’un de ses passages à Vendôme, où il 

m’aborda avec un  : « Qu’est-ce que je t’avais dit ? » 
(photo 50).

Il ajouta une remarque qui m’a semblé intéressante… 
« En tous cas, si tu es dans l’enseignement, tu sauras 
qu’avec la mixité, il y deux classes impossibles. La 5e 
à cause des filles et la 3e à cause des garçons… Comme 
l’enseignement va se démocratiser, il y aura des filles 
en retard qui rendront la 6e difficile et des garçons en 
retard qui rendront la 4e également difficile… Il faisait 
une certaine description des futurs collèges…
Pour ma part, si je n’ai pas une minute d’enseigne-

ment libre à me reprocher comme élève, je suis un pur 
fruit du lycée Ronsard et de l’Enseignement public et 
je n’ai pas connu d’autre établissement scolaire. Après, 
les choses se sont un peu gâtées, j’ai eu affaire essen-
tiellement à des garçons du Lycée, à Notre-Dame-des-
Aydes, comme l’avait prophétisé M. le Censeur. Je 
profite donc de cet exposé pour exprimer ma reconnais-
sance à tous ces enseignants, femmes et hommes qui 
aimaient leur métier, souvent passionnés par la matière 
enseignée, désireux de partager leur culture. Nombreux 
étaient ceux qui ne comptaient pas leur temps et qui, 
cela se sentait, aimaient leurs élèves. Faire mémoire, 
fût-ce avec malice, est aussi une expression de ma 
reconnaissance.

Remerciements  : à Images et sons en vendômois. 
Documents venant de la collection de cette association 
et de documents personnels.

Photo 49 : M. le censeur : 
M. Bussemey en toge… Photo 50 : La cour des grands.


